一场脱胎换骨的数千年未有之变局

摘要

这是一次难以割舍的告别,这是一场必须直面的浩劫,这是一轮脱胎换骨般创造性的毁灭。冰冻三尺非一日之寒,深秋已过,严冬到来。这是农业文明的严冬,也是一个侵略与传播共进、受辱与学习并存的时代。幸而历史的车轮滚滚向前,没有终点,希望就在绝望之后。

言必称希腊还是言必称中国】系列文章之(七十四)

2008年11月,20国集团领导人在美国首都华盛顿举行首次峰会,主要讨论经济危机问题。20国集团成立于1999年,包括8国集团的成员国和11个重要新兴国家及欧盟,原来是一种非正式对话机制,本意是协调世界经济活动。现在看来,20国集团正在成为世界新秩序的核心,而且关注范围将逐渐从经济扩至政治、军事等方面。这是一幅全新的世界政治、经济、军事版图,与一百多年前相比真是天翻地覆。其中亚洲的地位变化最大,中国更是重中之重。

Change_01

2008年11月15日20国集团领导人及相关人员华盛顿峰会合影。

19世纪下半叶,欧洲称雄世界,亚洲各国除日本外岌岌可危,中国的有识之士对此已有认识,晚清重臣李鸿章在奏折中曾提出过“变局说”。同治十一年(1872年)李鸿章在《复议制造轮船未可裁撤折》中写道:“臣窃惟欧洲诸国,百十年来,由印度而南洋,由南洋而中国,闯入边界腹地,凡前史所未载,亘古所末通,无不款关而求互市。我皇上如天之度,概与立约通商,以牢笼之,合地球东西南朔九万里之遥,胥聚于中国,此三千余年一大变局也。”光绪元年(1875年)李鸿章又在《因台湾事变筹画海防折》中写道:“历代备边,多在西北。其强弱之势、主客之形,皆适相埒,且犹有中外界限。今则东南海疆万余里,各国通商传教,来往自如,麇集京师及各省腹地,阳托和好之名,阴怀吞噬之计,一国生事,数国构煽,实为数千年未有之变局!”

变局说只是一种比较委婉的表述,危局说更为恰当。与以往各朝代末期,某些忠言只在中国框架内陈述利弊不同,李鸿章不仅上溯商周,而且连横世界,通盘考虑中国的困境,能有这种视角在当年极为不易。

危局之下,首当其冲的难点是处理对外事务,而其中一个最现实的难点,莫过于管理好与列强之间的往来账目。鸦片战争后,通商口岸增多,清政府还要用海关税收偿付对外赔款和借款,因此海关的地位凸显。海关是各国的重要部门,海关管理权是国家主权的一部分。清朝开埠后的海关效率低下,腐败另说,关键是缺乏专业人才。税收不见起色,管理混乱,清政府、外国列强和中外商人都不满意。政府经过权宜,被迫聘请外国人担当要职,来共同管理海关。

这种方式作为过渡未尝不可,之后理应迅速培养本国人才,实现替代。不想国人似乎无志于此,而且发现完全交给外国人管理效果极佳,他们的职业素养值得信赖,不仅税收额大幅增加,还能避免中国官场常见的弊端。尝到甜头之后,为改变众多通商口岸各自为政的局面,清政府于1861年成立总税务司署,设海关总税务司一职,首任是英国人李泰国,继任者是赫德(1835~1911)。

Change_02

左图:赫德像。右图:赫德去世后,上海外滩海关大楼前建有赫德铜像,1942年被日军拆毁熔化后制造子弹。

赫德生于北爱尔兰,1853年毕业后,以优异的综合素质、成绩及语言天赋被保送至英国外交部,随即被派往中国。赫德世事洞明,人情练达,不仅迅速掌握中文,还学会了与中国官员打交道的技巧。1859年赫德受李泰国之邀,辞去领事馆翻译职务,受聘于清政府,出任粤海关副税务司,后调至北京,深得恭亲王奕 等重臣赏识。1863年李泰国因骄横跋扈、独断专行,被清政府革职。赫德接任,时年28岁。

赫德一干就是45年,直到1908年休假离职回国。1911年9月病逝后,濒于灭亡的清王朝还不忘将代表极高荣誉的太子太保头衔追授给一名外国人。客观来说,赫德受聘于清政府,忠于职守,兢兢业业,将西方一整套先进的管理制度引入中国,把海关打造成晚清最有行政效率的部门,关税也成为清政府最有保障的财政来源,高峰时占清政府财政收入的五分之一强。赫德大权在握,其成绩不限于海关税收,大清邮政、江南制造局、北洋水师、新疆平乱、同文馆、留美幼童等影响中国近现代进程的事件中都有他的身影。海关出资只是一方面,更重要的是他积极建言献策,为中国现代化发展、培养新型人才不遗余力。不过晚清时代特殊,列强在华攫取利益,赔款举债发生时,赫德不免在其中斡旋,因此也背负骂名。赫德的与众不同之处,还在于他反对列强的贪得无厌。在对中国的普遍唱衰声中,他曾在庚子事变后预言,半个世纪以后,中国将是一个强国。

赫德去世不久,辛亥革命爆发。北洋政府及民国政府的海关总税务司由外国人担任的传统不变,四亿国人依然无人能够胜任,直至1949年10月新中国成立,才结束了这段既屈辱又无奈的历史。

赫德来到中国,集万千宠爱于一身。与之形成鲜明对比,清朝大臣郭嵩焘去了一趟英国,却被国人骂得狗血喷头。

郭嵩焘(1818~1891)是湖南湘阴人,曾协助曾国藩镇压太平天国运动,当过封疆大吏,1876年被任命为出使英国的钦差大臣。正是这一任命,改变了郭嵩焘的命运,也奠定了他的历史地位。不过这趟公干的目的并不风光,是去向英国政府道歉,起因是一桩命案。

1875年初,英国探险队在中国西南勘察地形,翻译马嘉理在云南腾冲附近与当地人发生冲突被打死。在洋人大于天的年代,这样的命案都是外国抢夺各种利益的最佳借口。1876年中英两国签订《烟台条约》,除了常见的内容外,英国要求清政府派高级官员带国书前往英国道歉。这对于已经习惯割地赔款的清政府来说是一个难题,难点不是国家又添新辱,而是派谁去。

在中国近现代史中,做一个廉价的口头爱国者非常容易,而能忍辱负重,牺牲个人名利者却很难。派员道歉的消息一出,舆情激愤,视为是比割地赔款更严重的奇耻大辱,搞得没有官员敢接差,结果重任落在了郭嵩焘身上。他起初欣然领命,随即全国骂声骤起。北京有人作了一副对联:“出乎其类,拔乎其萃,不见容尧舜之世;未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦。”上联词语摘自《孟子》,下联摘自《论语》,“去”是离开的意思。重压之下,郭嵩焘开始犹豫推脱,最终在慈禧太后的劝说下才决定成行。

郭嵩焘异于常人的理由很简单,就是想出国看看。他清楚这是一个变化的时代,深感不了解外国情况的害处,而最直接的方法莫过于出国考察。他对内的职务是钦差大臣,保留中国特色,对外是驻英国公使,后来还兼任驻法国公使。郭嵩焘1876年年底出发,1879年初回国,历时两年有余,行程数万里。郭嵩焘去程时坐英国轮船,一路被迫欣赏日不落帝国的领地和国威。到达英国后,发现道歉是一桩不受人关注的小事,草草完结。在英期间,郭嵩焘的观察没有只流连于先进的技术,而是上升到制度和文化层面,君主立宪、议会民主、自由选举、国际外交、歌剧、舞会、服饰、餐饮等社会生活诸多方面,不一而足。

Change_03

左图:郭嵩焘像。右图:1878年6月巴黎世博会官方画报的封面图片,报导郭嵩焘作为驻法公使,参观巴黎世博会。

郭嵩焘的行为对于当时的中国来说无异于一次探险,其境界和勇气堪比西汉时凿空西域的张骞,无奈碰上一个倒霉的时代,其心境比张骞还艰辛百倍。有了他开创的事业,继任者曾纪泽等人的日子好过许多,国内也渐渐明白驻外使馆为何物。但是郭嵩焘自己的命运注定没有好结果,他认为“这些洋夷也有悠久的历史和文明”等观点等于给自己戴上了汉奸的帽子,出访西洋更是勾通洋人的铁证。回国后,他都没敢赴京述职,而是称病直接回到家乡,此后再未被朝廷启用。1891年郭嵩焘在寂寞中去世,李鸿章等人请旨按惯例赐谥立传,但最终在清流派的压力下,被朝廷否决。不过郭嵩焘对自己的所作所为倒是自信满满,晚年面对舆论的凄风冷雨,家乡的世态炎凉,不为所动,依然著书立说,评论国事洋务,并曾诗云:“流传百代千龄后,定识人间有此人。”

赫德和郭嵩焘,一洋一中,是中国近代早期请进来和走出去的代表,一宠一辱,可不是什么常说的宽以待人、严于律己。二人的境遇其实是清末焦点之争洋务运动的延伸,折射出大变局时代的诸多困境、矛盾及希望。

第二次鸦片战争惨败后,咸丰皇帝率众逃至承德避暑山庄。1861年初恭亲王奕 等人上奏《通筹夷务全局酌拟章程六条》,遂开始了自上而下以富国强兵为目标的洋务运动。另外一条脉络是在扑灭太平天国运动的过程中,曾国藩、李鸿章曾邀请过洋人充当雇佣军,见识了西式武器的厉害,遂产生了自己制造现代武器、增强军力的想法。1861年底,曾国藩首先在安庆建立了名为“内军械所”的军工厂,任用知晓西学的徐寿、华蘅芳等人开始技术攻关。

洋务运动内容广泛,如设立总理各国事务衙门,开办制造局、招商局、矿务局及新式学堂等等。这些新生事物要植入当时不适宜生存的环境,过程之艰难不言而喻。除了硬件的薄弱,另外还要遭受无知之人的责难。一些人高举义利之分的大旗,大呼“天不变,道亦不变”,形成了满口仁义道德的清流派。洋人做得,国人做不得,强调自己永远正确,与洋务派为敌。清流派一贯排外,为了反对而反对,以此掩饰自己的无知和无能。国家相对安稳时,清流派无招胜有招,引经据典、头头是道,遇到危机时,则噤若寒蝉、毫无担当。他们对实干一窍不通,似乎只要用圣言祖训爱国为民做挡箭牌,其他言行就可以免责。清流误国绝非戏言,至今余孽犹在。

通常认为洋务运动止于1894年的甲午战败,因为战争失败,所以洋务运动也被贴上了失败的标签,这样的认识有些偏颇。一场运动可以有人为的时限,但诸多影响很难用时间限定。洋务运动是中国现代化进程中的开山之作,对此不妨扩展视野,去关注一些更有持久性的内容,其中上海和江南机器制造总局最具代表性。

古时的上海地区因处于长江口,河海交汇,尽是滩地,开发困难,在中国沿海算不上一块好地方。唐朝天宝年间才设立华亭县,有了相对独立的行政区划。元朝1277年时升格为松江府(松江是黄浦江支流吴淞江的古称),府衙在今上海市松江区,1292年将华亭县东北五乡设立为上海县,主要地区为今天的浦西,当时不过是内陆边缘的一个弹丸之地。在“先有松江府,后有上海滩”的过程中,转折出现在鸦片战争之后。1843年11月17日,根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定,上海正式开埠,转身面向海洋,从此乌鸡变凤凰。洋人纷至沓来,租界遍地开花,中国的对外贸易中心逐渐从广州移到上海,随后开始了工业化进程。上海如一块巨大的磁石,吸引着内地的各色人等来这里开眼界、讨生活、创事业,为百余年后的大上海做铺垫。

纸醉金迷、声色犬马只是上海的一部分,作为变局的引领者不能只靠这些内容来保持生命力。1865年经过多年筹备、精简合并,江南机器制造总局在上海设立。该局是一个包罗万象的大型“国企”,主攻方向是仿制西式武器,但由于缺少配套的其他社会资源,所以炼铁炼钢等基础项目也要亲力亲为,甚至还设有翻译馆这样的学术出版机构。

Change_04

宣统年间,江南机器制造总局中的炮厂炮房。

除枪炮弹药外,制造总局的最大成就是制造兵船。从木壳到铁壳,从蒸汽机外购到自造,一步步蹒跚前行,雄心壮志是打造一支现代海军。但现实非常苦涩,制造总局制造的舰船质次价高难堪大用,李鸿章转而采取购买策略,打造了北洋水师。甲午一役,清军惨败,加之此前以马尾船厂为班底打造的福建水师在马江海战中惨败,师夷长技还是被夷制,清流派欣喜若狂,攻击洋务派更加变本加厉。

Change_05

江南制造总局制造的中国第一艘木质明轮兵船恬吉号(后为避光绪名讳,改为惠吉号)示意图。该船的蒸汽机为外购,船长59米,排水量600吨,1868年9月下水。

自己制造,起点低、成本高,向外购买,最先进的别人不卖,还长期受制于人。这组矛盾可不是动动嘴皮子就能解决的,没有点点滴滴的积累只能在原地踏步。战场上虽然失败了,但是江南制造总局并没有关门,而且成为之后各方兵家必争之地,招贤纳士之所。其中1905年分出的江南造船厂倍受青睐,新中国的造船业就是以此为基础,慢慢成长起来的。

洋务运动是最艰难的一步,也是必须肯定的一步,毕竟从零起步了。不过当时中国落后得太多,而领先的国家还在一路狂飙。中国人刚刚学习游泳,别人已经尝试翱翔。1903年12月美国的莱特兄弟驾驶飞机,试飞成功。中国人望洋兴叹之余,只能再仰天长叹。

面对变局之困难,清末民初众多学者都有深入思考,其中梁启超的观点很有代表性:第一期感觉器物(技术)不足,于是有了洋务运动;第二期感觉制度不足,于是有了变法维新;第三期感觉文化不足,于是有了新文化运动。这个视角看上去有些道理,实则有一定的误区,并且造成后来很多人只热衷于思考制度与文化的话题,而贬低或排斥技术的基础作用。殊不知,不先“师夷长技以制夷”,没有技术差距形成的冲击,制度与文化怎么可能有改变的动力?即使有人能独具慧眼,看深一层,去了解科学为何物,但如果没有技术的配合,科学对于行将就木的社会也仅仅是一种无关痛痒的知识,又怎能指望晚清在技术的沙漠中瞬间建成科学的绿洲?

中国到底遇见了什么强敌,让国人如此备受煎熬,以至于对自己的历史、文化、语言等等,甚至人种都发生了怀疑,而且还被蔑称为“东亚病夫”,遭受各种奚落嘲笑?双方文化冲突、外敌侵略成性、自身腐朽无能等原因可以适用于很多历史场景,但是都不足以解释中国近现代史的尴尬局面。

危局从表面看是西方文化和东方文化的碰撞,而本质却是如朝阳东升的工业文明对如日薄西山的农业文明的替代。这是一个老庄孔孟和佛祖都不知道的文明,在中国传统文化中也找不到任何的救命稻草与之抗衡。面对工业文明的强势,农业文明的能力只能归零。当工业文明将优势转化为胜势,农业文明才被迫转型,而初期难免手忙脚乱,看上去怎么做都不对。其中文化的差异尚可勉力应付,可是面对船坚炮利却一筹莫展。痛苦是因为要改变对农业文明的路径依赖,强制转向工业文明,也就是“数千年未有之变局”。

工业文明在所有国家和地区并不能一蹴而就,英法德美日俄也一样。社会都要经历一个半农业半工业的时期,所用时间长短依各种条件而定。中国自洋务运动开始踏上变局之路,没有捷径可言。并且先行者的优势会对后来者造成抑制,令后来者的后发劣势在阶段性愈发凸显,延长痛苦期。清末无扩张的动力和能力,不能以战养战,投资工业的阶段性表现是多损耗、少收益。中国只能历经炮火的摧残,现代战争的锤炼,才能在阵痛以后觉醒,在废墟上重新崛起。危局延续的时段不限于清末,危局的范围也不只是中国,印度、伊斯兰世界要同样面对。

Change_06

左图:1898年法国画报中列强瓜分中国的漫画。右图:1903年版的《时局图》,反映清政府昏聩无能,列强纷纷染指中国。该图最早的版本出现在1898年。

这是一次难以割舍的告别,这是一场必须直面的浩劫,这是一轮脱胎换骨般创造性的毁灭。冰冻三尺非一日之寒,深秋已过,严冬到来。这是农业文明的严冬,也是一个侵略与传播共进、受辱与学习并存的时代。幸而历史的车轮滚滚向前,没有终点,希望就在绝望之后。

您还未添加分享代码,请到主题选项中,添加百度分享代码!

您可以选择一种方式赞助本站

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

图片 表情