物理天才马约拉纳消失之谜(下)

摘要

也就是因为这篇论文和他以往的声望,马约拉纳被免试应聘为那不勒斯大学全职教授,卡瑞利算算日子,马约拉纳应该在来的路上才对。26日下午两点,卡瑞利果然收到了马约拉纳的来信:“我已经下定决心,这绝不是出于私心,虽然我知道我的突然消失会给您和您的学生带来不便。因此我请求您的原谅,原谅我辜负了您的信任,特别是过去几个月来您的关心。

题图-1二、神秘的失踪

也就是因为这篇论文和他以往的声望,马约拉纳被免试应聘为那不勒斯大学全职教授,卡瑞利算算日子,马约拉纳应该在来的路上才对。26日下午两点,卡瑞利果然收到了马约拉纳的来信:“我已经下定决心,这绝不是出于私心,虽然我知道我的突然消失会给您和您的学生带来不便。因此我请求您的原谅,原谅我辜负了您的信任,特别是过去几个月来您的关心。也请您给将此意转达给院里那些我认识和钦佩的人,特别是Sciuti(注2这个人不知道是谁,下文中除了科学家的人名和日常名字,其他都是音译。):在今夜11点前我都会保存他们最美好的记忆,也许会更久。”信的日期是25号,卡瑞利没法不紧张了。

调查发现25日马约拉纳在那不勒斯的艾尔伯格博洛尼亚酒店(Albergo Bologna)(注3::Albergo 意大利语就是酒店的意思,但不知道为什么网上旅游攻略喜欢用音译,下同。)写下了两封短信,一封是前述卡瑞利收到的公事信函,另一封是写给家人的私人信件,但没有寄出而是留在了宾馆的房间里。这封信中写道:“我不希望你们为我穿黑(wear black),如果你们一定要向宾客鞠躬,也希望你们承受悲痛不超过三日。之后,如果你们愿意请在心里记住我,并宽恕我。”写完信的当天他坐上了开往西西里首府巴勒莫(Palermo)的信船,按照行程船将于次日破晓到达。

这两封信至少从字面上看都预示着一个不好的结局,马约拉纳的同事塞格雷、阿玛尔迪就坚信马约拉纳是打算自杀的。塞格雷认为,马约拉纳打算去巴勒莫就是为了与在那任教的自己会面,然而很不幸自己当时在加利福尼亚(California)。

事实上,马约拉纳原文是scomparire,意大利语里同时具有“消失”和“死亡”的含义,而wear black本就有多重含义,三日之类的也可能仅仅是符合马约拉纳家乡西西里岛的传统而已。总之,语义上的含糊与书写上的自信、坚定截然相反,作家列昂纳多·夏夏(Leonardo Sciascia)对此评论道:“我看到许多自杀遗言,哪怕在书写方面都或多或少与平常不同,当然通常会更不规则更潦草。马约拉纳的却不是这样……”他在《马约拉纳之谜》(The Mystery of Majorana)中考察了各种情况,并着重批判了自杀的说法。当然夏夏本人的主张也没有得到更多的响应,他匪夷所思地认为马约拉纳是为了逃离修道院,那个不知道指代着形而上学的神秘领域还是代指他们那群年轻物理学家工作的地方。

自杀说法的困境在于无法解释第三封信,实际上26日晚些时候,卡瑞利又收到了一封马约拉纳的来信,信是写在艾尔伯格苏乐酒店(Albergo Sole)的信纸上的,可以证明26号早晨马约拉纳的确在巴勒莫上岸了。卡瑞利推测,其实电报是写于这封信之前,让自己别担心,但不知道为什么反而比第一封信到的更早。这封信中写道:“我希望信和电报都到您那了。大海拒绝了我,明天我将返回艾尔伯格博洛尼亚酒店,也许这信还和我一道同行呢。然而无论如何,我都决定不再教书了。别把我看做易卜生笔下的女主角,我的情况截然不同。我将对您知不无言。”这封信似乎说明马约拉纳的确打算投海自尽,但又放弃了。

回那不勒斯的船在26号晚上起航,根据船舶公司的记录,马约拉纳的确购买了一张船票。如果他上船了的话,他将在周日(27日)早晨抵达。和马约拉纳同一个船舱的有两个人,其中一个信誓旦旦地表示自己下船的时候,马约拉纳还在床上睡觉。如果证词可靠,这并不是一个很好的信号,毕竟他似乎刚从低潮中走出来,然而此时他就像一个需要呵护的婴孩蜷缩在小小的船舱中。不管他遇到了什么,他似乎已经打算放弃了。

诡异的事实是,从此之后,他就像人间蒸发一般消失了。各种文学、戏剧、动漫也对此提出自己的看法,有人认为他变成了一个乞丐流落街头,有人认为他只是对阿根廷的个人生活不满,甚至还有人说他被外星人劫持了,最新一部科幻小说中则颁给了他一个诺贝尔物理学奖。

虽然物理学家认为他的贡献值得获一个诺贝尔奖,他们还开玩笑地称他的失踪如同“薛定谔的猫”一般,但不少物理学家认为,马约拉纳很可能是因为不愿意参与核武器的研发而被绑架乃至被杀,这个解释目前看起来颇有道理,但如果不对当时物理学特别是粒子物理和核物理的发展做一番梳理,就难以复原整个历史场景。

三、最可能的解释

宇宙物理学家、科普作家乔奥•马古悠(Joao Magueijo)在《绚丽的黑暗》(A Brilliant Darkness:The Extraordinary Life and Mysterious Disappearance of Ettore Majorana, the Troubled Genius of the Nuclear Age)中复原了当时整个物理学的发展脉络,我们能明晰地感受到物理学的脉动与整个时代的脉搏。

当时德国毫无疑问是物理学中心,马约拉纳同时代的人中,泡利提出了泡利矩阵、泡利不相容原理,狄拉克提出了狄拉克方程,海森堡提出了矩阵力学,他们都在德国学习过,马约拉纳也是在费米的推荐下前往德国学习。

马约拉纳在德国感受到了怎样的氛围我们不得而知,只是1935年泡利已经敏锐地察觉到政治风向的转移而离开了德国,狄拉克早早回了英国,连临近德国的玻尔在二战之后也加入美国国籍。只有海森堡坚持留在德国,并在1938年开始研究核物理。

意大利作为后来德国的盟国,“Via Panisperna boys”的处境也极为类似。正如前面说的赛格雷1938年正在加州大学访问,等到回国时发现墨索里尼已经颁布了排犹法案,因此他就留在了美国,后来与张柏伦(Owen Chamberlain)发现反质子获得1959年诺贝尔物理学奖。

这些人某种程度上构成了当时的一个物理学网络,比如以中微子的发现为例,1930年泡利提出假说用以解释β衰变中的能量缺失问题,1934年费米首次提出“中微子”(neutrino,意大利语中“微小的电中性粒子”之意)的概念,1937年马约拉纳费米子刚提出时人们普遍认为中微子应该就是这种反粒子是其自身的粒子(目前还有争议,但倾向于中微子不是马约拉纳费米子),1957年蓬泰科尔沃提出中微子振荡假说,认为中微子可以从一种类型转变为另一种类型,后来进一步发现中微子有不同的味(flavor)。又比如核物理领域,众所周知自1896年发现放射性之后,人们陆续发现了多种天然放射性元素。1919年通过α粒子轰击氦实现首次人工核反应,30年代加速器的出现进一步加快了相关研究,其中两个最重要的发现就是前述中子的发现和1934年小居里夫妇对人工放射性核素的发现。中子的发现不仅为核结构的研究提供必要的前提,还因为它不带电荷,不受核电荷的排斥,容易进入原子核而引起中子核反应,成为研究原子核的重要手段,是了解核裂变与核聚变的基础。费米因为中子轰击的相关研究获得1938年诺贝尔物理学奖,1942年在他领导下建立了世界上第一个裂变反应堆。

马古悠在书中回忆了一段马约拉纳与费米的对话,马约拉纳说:“我喜欢伽利略,因为他知道什么是害怕....人们只会看见他们想看见的东西。”马约拉纳另一句名言是:“物理学已经误入歧途,我们都已经误入歧途。”马古悠等人都认为这是马约拉纳内心对核物理与核武器的恐惧,这个预见了中子却不愿发表的天才一直对自己的发现感到不安。然而马约拉纳的失踪并没有给费米什么启示,1938年出国领完诺贝尔奖之后他并没有返回意大利,而是去了美国,并在一年之后与美国海军接触,希望美国研发原子能武器。马古悠不无遗憾地引用马约拉纳的同乡路伊吉·皮兰德娄(Luigi Pirandello,意大利著名戏剧家小说家,获1934年诺贝尔文学奖)的话评价到:“The dead are the pensioners of remembrance.”

或许蓬泰科尔沃的事迹可以作为马约拉纳的另一个注脚,他在1950年从英国“叛逃”到苏联,正如马古悠副标题写的那样不过是另一个在核年代思绪不明的天才而已。马古悠也因此给予了马约拉纳极高的评价,认为他是一个极具人文主义底色的科学家,这种悲悯或许能给冰冷的科学带来一丝温暖。

意大利最近的媒体曾报道说有人在50年代目睹了马约拉纳,并通过一些形貌特征的对比确认了这一消息,但就和之前无数次观察案件一样受到不少质疑,马约拉纳的失踪真相到底如何,我们也许永远无法得知,他到底是被人绑架甚至暗杀还是因为个人道德或恐惧而归隐,依旧掩盖在历史迷雾之中。对于物理学家而言对马约拉纳费米子的探求就是对他最好的缅怀,对于大众而言各种文化中的演绎也赋予了其某种意义上的永生,历史某种程度上和物理一样是对已发生事实的总结归纳,希望类似的悲剧永远不会再发生。

(文/科幻戴一,本文删节版发表于2016.08《科学世界》)

您还未添加分享代码,请到主题选项中,添加百度分享代码!

您可以选择一种方式赞助本站

科学公园
  • 版权声明:本文转载自: ,于1年前,由科学公园发表,共 3530字。
  • 如需转载,请联系作者或首发网站。

目前评论:1   其中:访客  1   博主  0

  1. avatar 天下彩 1

    可惜啊,一代人才

评论加载中...

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

图片 表情